Desejo que venhas, Maria Adelaide...

Desejo que venhas, Maria Adelaide, partilhar a paleta indistinta de sentimentos, tão apta a desabrochar em fantasia de cor, como a fechar-se em teimosia de guardar as pétalas. Tantas vezes, dizendo-te, me digo. E aquilo que era apenas intuição, ou vago desejo de nada e de tudo, se revela límpido em ti. O teu rosto e o teu sorriso, talvez uma breve carícia de teus olhos e a palavra ganha a tonalidade certa e o sentido oculto, que os dedos decifram...

Quero que sejas a matriz de tudo. Que eu te invente de novo. Que te recrie na doce lembrança dos primeiros tempos, esbatidos – ambos o sabemos – no devir das nossas vidas passadas. Na contabilização de nossos afectos, que não sendo nossos, nossos são, na divergência e desencontros das nossas vidas. A que ambos somos leais, mas não fiéis...

Confessaste-me, um dia, que te aproximaste de mim por curiosidade. Em certo sentido, eu era um outsider. Nas minhas itinerâncias profissionais, acabara de retomar o lugar na Administração Pública. A geografia política mudara. Eram outros os tempos. O João, teu marido, ocupava lugar destacado no poder de momento. E tu vieras porque era ali mais confortável o teu trabalho. A ti bastava seres a mulher de quem eras. Eu era quase um “pária”.

O Director não me dava nada para fazer e eu não me importava. De forma que tu e eu tínhamos que queimar as horas e a monotonia. Devo confessar-te, porém, que me aproximei de ti pelo veludo de teus olhos. E em nome da velha amizade com teu marido. Sempre o João dissera, em conversas soltas da juventude, no grupo de férias na província, que um dia casaria, sim, mas com uma mulher rica. E a curiosidade agora era minha...

Quando te contei, mais tarde, sacudiste os cabelos numa gargalhada e vi os teus olhos toldarem-se. Ainda não éramos amantes. Depois eu soube. Tu contaste-me com lágrimas de amargura e raiva. Mas, então, ainda não sabia das dores de teu casamento... No entanto, ambos sabíamos, já de nossos corpos. Pressentíamo-nos na vibração, quando, a centímetros, escorríamos um pelo outro. Nas passagens, nas portas, no corredor. Quando, no elevador, repleto buscávamos a proximidade. Ou quando te sentavas, de pernas descuidadas, na minha secretária.

E quando, sobre a tela, passava o “Eclipse”, de Antonioni, a minha mão buscou a tua não houve surpresa. E quando a Mónica Vitti, tão frágil e desamparada, soltou o grito na brancura solar écran, as nossas bocas eram pasto. E quando saímos, a urgência do nosso amor era fome de ternura partilhada.

Merecemo-nos. Soubemos sorver até ao fim a beleza desse amor...

Hoje, porém, a Bárbara cresce dentro de mim, sem bem o saber. E digo-te como álibi... Quero que saibas tu primeiro...

E, então, o teu sorriso irónico: - “Que escrúpulos, Manuel... Então e a Flávia?!... E as outras?!... Deve ser coisa séria, essa Bárbara! Eu conheço-te...”

E soltas uma gargalhada nervosa. Oiço-te distraído. Os meus dedos desenham o indefinido rosto de Bárbara...